巨星殒落，画坛一代宗师关山月先生于7月2日不幸在广州病逝。大家都感到太突然了——在我办公室的墙上，还贴着两个多月前《光明日报》画刊的样报，以“梅花俏笑报新春”为题，选登了《关山月梅花艺术展》的五幅作品。此时，这些蕴含着无限生机的一片梅花，在我眼前已幻化为关老睿智豁达、神采奕奕的笑脸，那是4月28日《关山月梅花艺术展》在中国美术馆隆重开幕时，我拜望关老时留下的印象，这一幕犹如发生在昨天。当时我们都认为，关老精神这么好，作品那么有精气神，准能画到百岁，可现在突然故去，怎么能不感到意外和震惊呢？
拨通广州电话，从关老女儿关怡处得知上周五白天关老精神很好，还说起他四十年代在敦煌的一批写生作品，有机会想到北京办一个展览，让这批作品和大家见见面。晚上10时觉得头疼，照常作睡前的静功，以期获得缓解，不想头疼加剧，并开始呕吐。急救车及时赶到，甫一上车，关老出了一身大汗，开始昏迷（再也未醒）。到了医院，已摸不到脉，诊断为大面积脑溢血。靠先进的体外呼吸器维持呼吸，到第三天下午五时零八分，关老的心脏停止了跳动。
1998年盛夏，为纪念《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》20周年，本报举办了名家书画作品展。巡展到广州，我和同事柳琴来到广州美术学院一座幽静的小院拜访关老，鹤发童颜的关老和我们一见面就说，我家一直订着《光明日报》，我是《光明日报》的老读者，听得我们心里暖暖的。柳琴送上楚图南老人生前书写的一轴作品，是为关老画梅题的诗，关老连连称谢。当我们请他为本报主办的书画展剪彩时，他欣然应允。他说，我从来赞成实践是检验真理的唯一标准。在文艺创作上，实践也反复证明，不深入生活，深入大自然，就一定画不出好作品。
关老还兴致勃勃地向我们讲述五月份的张家界写生之行。这使我们暗暗吃惊：86岁高龄还能登山写生作画！关老到张家界，只见奇山异水，相见恨晚，老画家笑满青山。关老始终坚持一条：“不动我便没有画”，江山为助笔纵横，祖国山河又一次激发了大师的创作灵感，《张家界揽胜》两个长卷，堪称大师晚年山水画的杰作。
由于关老的盛情邀请，我们到深圳参观了由江泽民总书记题名的“关山月美术馆”。大师将自己各个历史时期创作的代表作813件，无私地捐献给国家，其高风亮节，堪称楷模。广州深圳之行，使我们走近了关老：原来他和不少艺术大师一样，也有一个艰辛的少年时代。他曾写道：“1933年我从市师范毕业，父母同年双亡，遗下同胞弟妹七人，妹妹作童养媳，八弟随人牧牛，六弟寄身孤儿院，我在广州九三小学教书，七弟随我读书。学生李秋璜的养父因病无钱医治而亡。1935年，校方为了孤寡互相照顾，经人作媒，我与李秋璜结为夫妻。”关老对党、对社会主义祖国、对人民始终不渝的挚爱，我们可以从他在旧中国经受的苦难中寻到根源。
一个月前，关老给我电传来一篇手书稿，是为纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表日“五·二三”作的一首七律《艺海新天颂》，后发表在本报5月18日A4版，没想到这竟成为绝唱，是关老最后一次给本报赐稿。现将诗文抄录于后：
“文明祖国逢盛世，
道路方针向更坚。
艺海风帆实践鼓，
追随时代笔行先。
为国为民千秋业，
生活源流不息川。
今日迎来新世纪，
风骚尽领庆龙年。”
豪迈的诗篇展现了关山月大师的阔大胸襟和意气风发的精神风貌。一代大师逝世，是中国美术界的重大损失，令人痛惜。然而，大师的精神是不灭的。关山月的精神、人格与艺术必将化为中国艺术的宝贵遗产而百世留芳。
 |
